S.Nakajima｜傷は見せる。人は、傷つけない。

ナニモノ図鑑 No.3

ナニモノ図鑑、３人目。

ルール：ちゃんと話せた人か、掘れた人か、惚れた人しか載せない（ツッコミ待ち）。

今回は、お酒を飲みながら話しました。

　

中嶋さん S.Nakajima

　

先に、言っておくと…

この回、書いていいのか、とても迷ったんですよ。

中嶋さんは、言葉にした瞬間に、色が抜けそうな人だから。

ま、書いちゃいましたけど😉

その意味は、最後に。

　

恒例になりつつある、第一印象から第三印象への掘り下げ。

第一印象は、ひとことで済みます。

『THE 世界観』

Substackを始めたばかりの頃、フォローする人もいない僕の「おすすめ」欄に、やたらオレンジの傘が出てきたんですよ。

あの、オレンジの傘を持った、あんにゅいな表情の、ヒゲメガネ。

(これは褒めてます。ガチ。)

　

プロフィール画像だけで、もう完成されてる。

こういう人って、世界観を「作り込んでる」んだろうな、と思ってました。

計算してるんでしょう～、と。

(いや失敬。失礼すぎてライブ中には、ここまで言えてない)

　

でもね、僕を引き込んだのは、傘じゃなかったんです。記事でした。

この人、自分の半生を、一話ずつ書いてる。

それが良くて。しずかで、正直で、うまい。

テクニックをつかってないのに。

(書き手として、普通に妬ける)

あ、この人の書くもの、追いたいな。そう思ったんですよね。

　

ところが、ですyo。

(こういう小ボケ中嶋さん好きそう)

　

タイムラインを眺めてる分には、そこまでじゃなかった。

ふつうに、良い投稿をする人。

様子が変わったのは、コメントで絡んでみたときでした。

お調子者だったんですよ、この人🤦‍♂️

危うく、まじめ文才くんのカテゴリーにいれるところだった。

　

返しが軽くて、速くて、シンプルに面白い。

こっちが１つボケると、２つ乗せて返してくる（割に合わない）。

え、あの真面目な連載を書いてた人と、同じ人ですか、と。

でもね、たまに絡んでると分かるんですけど、全力でふざけてるのに、なんか浅くないんですよね。

たぶん僕、この軽さの奥のほうに、何かを感じたんだと思います。

　

第二印象は、その落差でした。

軽いところでは、ふざけ倒す。

でも、自分の物語を書くときだけは、崩さない。

ふざけるのは浅いところだけ。深いところは崩さないんです。

　

で、やっと話しました。

酒スタック、というノリでライブで。ノリ、大事。

そしたらこの人、自分のことを、ちっとも大きく見せないんですよ。

(好感度あがりかけた。うん、あがりかけた。)

若い頃バンドでメジャーデビューして、大きなフェスのステージに立って、その裏で有名な歌手が「隣、いいですか」って座ってきた…、みたいな話を、持ってる。

持ってるのに、言わない。

　

ライブでポロッと出して、すぐ引っ込めた。

「ああいうのは運もあるから。周りのおかげだから」って。

あのオレンジの傘のアイコンすら、美学じゃなくて、生業でした。

傘屋さんなんですって。しかも代表。

(ちょうどオシャレな傘が欲しいと思ってたんですよね～最近😚)

　

余談。このライブのあと、僕は彼の朝の一人語りポッドキャストを真似して、ヒゲラジを始めました。

　

考えてみたんですけど。
(キャラ的に１回は言っとかないと)

この人、ずっと自分を茶化してるんですよ。

「内容が薄い」「何も賢くない」「ただのヘラヘラした愉快なおじさん」。

しんどい時期のことすら、「家ではニコニコ父ちゃんを装ってる」って、軽く書いちゃう。

　

記事にちらっと、8歳で渡したラブレターを破られて、泣かずに自虐でおどけた話が出てきます。

「自分の恋心を、疑ってた」と。

たぶん、昔からなんですよね。

人に手渡す前に、自分で値札を下げておく。

メジャーデビューを「運だから、人のおかげだから」って下げるのも、番組出演を「僕は何も」って下げるのも、おなじ手つきです。

　

そして、下げなくて良いところまで、下げる。

奥さんを、5年前に亡くしてるんです。

そのあと、当時小学生だった娘さんが、学校に行かなくなった。

中嶋さんは、娘さんがいろんな人と会える場所をつくろうと、日曜だけ、自宅を小さな喫茶店みたいにひらいた。娘さんがお菓子をつくって、来た人に出す。

これを、本人はどう言うか。

「看板娘に小銭を稼がせてる」って言うんです。

　

ほかにもあるんですよ。

別のライブ配信中に聞いた話で。

２人きりになったあと、広いマンションから、あえて少し狭いところに引っ越してる。

娘さんのことを考えて。それも、さらっと話すんです。

重いものを、軽く言う。

悲しくて良い話には、させない人でした。

　

ライブの終盤、僕は第三印象を伝えたんですよ。

(途中、「好感度、とりにきてません？」とか、いじってはいました。飲んでたので、ゴメンネ。)

でも、用意してたのは、それじゃなくて。

もっと奥のほうに感じたもので、『色気』って言いました。

　

言ったはいいものの、その場では正確に説明できなかったんです。

確かに印象として感じてはいるものの、自分を下げてばかりの人から、なんで色気なんてものが出るんだ、と。

下げ続けたら、ただ薄くなって、残るものがないじゃないか、と。

　

でも、この人には、芯があるんですよね。

記事の１つに、17歳で祖母から「孫をやめろ」と迫られて、折れなかった話があります。

(17歳が、ですよ)

理屈でなら動いた、と本人は書いてる。

でも祖母が持ってきたのは、理屈じゃなくて、立場だった。だから、動かなかった。

理由になら、動く。立場や圧には、動かない。

自分のことは、いくらでも下げるくせに。

他人の圧には、１ミリも、下げさせないんです。

　

その芯を、いまは、すごく静かなかたちで使ってます。

中嶋さんのお母さんは、先回りする人だったそうです。

問題を先に見つけて、答えを決めて、「はい、これ」って渡してくる人。

それを、ずっと窮屈に思ってきた。

だから、娘さんには、しない。先に答えを渡さない。失敗させる。間違うチャンスを、奪わない。

奪われかけた人が、奪わない人になってる。

　

この辺、あんまり言葉にしない方がいい気もするんですけどね。

僕が書くのは違うかなと。

あ、もう書いてた。(スンマセン)

　

本人も、たぶん、どこかでわかってるんだと思います。

いつかの投稿に、こう書いてました。

「隠すことで、逆に見えてくる真実がある」。
「自分というフィルターで、人間をよく見たい」って。

この人、けっこう深いところで物を考えてるんですよ。

哲学をかじって、起きたことを俯瞰して、盛らずに、ありのまま捉えようとする。

　

別のライブで３人で喋った夜も、それが漏れてました。

ありのままが、いちばん芯に近い。

それを知ってる人って、話を大きくしないんですよね。

自分のことも、大きくしない。

　

……で、ここまでで、この色気の正体は「引き算」とか言えば、それで片づくんですよ。

見せない人、盛らない人、って。

でも、それは、やってることの見た目でしかなくて。

もう一段、下があるんです。

　

中嶋さんは、自分の内側を、できるだけ飾らずに出そうとしてる。

飾りたい気持もあるだろうに。でも、嘘にならないように。

しかも、、、

自分の傷は、あんなに軽々と晒すくせに、
自分の言葉で、誰かが傷つかないかは、
いつも気にしてる。

自分には無防備で、他人には、慎重。

　

これ、人を想える人の手つきですよね。

思う、じゃなくて、想う。頭で考えるほうじゃなくて、心を、寄せるほう。

盛らないのは、計算じゃないです。

事象をそのままの事象でとらえたいのと、人を傷つけたくないのと、両方。

その両方を、ずっとやってたら、余計なものが、ぜんぶ剥がれちゃった。

最後に残ったのが、たぶん、色気って呼ばれてるやつです。

　

だいたい、この人、おかしいんですよ。

「何も賢くない」って言い張る人の芯が、誰より硬い。

「薄い」って言い張る手つきで、重たいものを、軽々と運ぶ。

考えてないふりをして、実は底に着くくらい考える。

折れかけることもあるけど、折れない。

使命を感じるくらいです。

　

この非対称、僕には解けませんし、解こうとするものではない気がしてます。

本人に聞いても、たぶん「知らんけど」で終わる。

(関西人のあれ、逃げでもあり、余白でもある。ずるい。)

　

で、さっきの「書いていいのか迷った」の話です。

中嶋さんは、言わないことで、飾らないことで、色が出る人なんですよ。

その人を、僕は言葉にして、標本にして、図鑑に貼ろうとしてる。

言語化した時点で、色は少し抜けます。

本人が言うから良かったものが、僕が言うと平たくなる。

もしくは、間違えて濃い色でベタ塗りしてちゃうかもしれない。

　　

しかも僕は、そもそも「言う側」の人間で。

せっせと発信して、認められたくて、計算もしますよ。

中嶋さんが飾らずに色を出してる横で、僕は、盛ってるんですよ。

その僕が、飾らない人を書く。

　

でも、さっきの彼の言葉を借りるなら、

人は、自分というフィルターでしか、人を見られない。

だからこれ、たぶん中嶋さんの図鑑じゃなくて、中嶋さんを映した、僕のフィルターの記録です。

　

…と、ここまで小難しく書いておいてなんですが。

シンプルに言えば、会いに行って、一緒に酒を飲みたい大人がこの人。

大阪、そのうち行きます（これはマジメ）。

この個体、「追跡調査が必要」として、図鑑に載せておきます。

---

あとがき

中嶋さんが昔やられてたバンド、見ました。
とても良い曲が何個もあって、なんか、ジンときた。

あとは、本人が好きだって言ってたサニーデイ・サービスを聞きながら、この記事を書いてみました。

僕が好きだなと感じたのはこのあたり、
・サマー・ソルジャー
・セツナ
・青春狂走曲
・愛し合い 感じ合い 眠り合う

好きな人の好きに触れるのも、なんか良い😋

　

P.S.

来週のサザエさんは、
じゃなくて、次の標本は さるとら さんです！
サブスタにさるとらあり。じっくり解剖したいと思います🤡

　

〔SakeStackのアーカイブ〕

　

〔ナニモノ図鑑のアーカイブ〕